서른 장이면 하루는 꽤 바쁘게 돌아다니겠다고 생각했다. 실제로 그날 건넨 레쥬메는 한 장이었다.
토론토에 온 지 이틀째였다. 전날 마신 술 때문에 아침부터 속이 좋지 않았다. 겨우 몸을 일으켜 대충 옷을 입고 나왔다. 죽이 되든 밥이 되든 부딪혀보자는 마음이었다. 일단 돈을 벌어야 했다.
그런 사람이 프린트샵보다 먼저 들어간 곳은 타코벨이었다. 배가 고팠고, 이 상태로는 영어도 안 나올 것 같았다. 콤보를 하나 시켰다. 닭에 뿌려진 소스가 무슨 맛인지 모르겠어서 그레이비인가 생각하면서 먹었다. 구직 첫날의 시작치고는 꽤 느긋했다.
밥을 먹고 셀프 프린트샵에 갔다. 기계 사용법을 몰라 직원에게 도움을 받았다. 레쥬메를 서른 장 뽑았다. 그때는 정말 다 돌릴 생각이었다.
가게에 들어가서 물어보고, 한 장 건네고, 다음 가게로 가면 될 것 같았다. 종이를 뽑는 데까지는 계획대로였다.
들어가 보니 가게마다 답이 달랐다
센터포인트몰에 들어가 일할 만한 곳을 둘러봤다. 조금 오래된 쇼핑센터였고 푸드코트와 허드슨베이가 있었다. 허드슨베이에 물어보니 온라인으로 지원하라고 했다. 미니소는 그 지점에 사람이 다 찼다며 다른 곳에 지원하는 방법을 알려줬다.
직접 가면 레쥬메를 받아줄 거라고 생각했는데, 종이가 필요 없는 곳도 있었다. 채용이 끝난 지점도 있었다. 같은 쇼핑몰 안에서도 내가 해야 할 일이 달랐다.
그때 받은 답을 다시 보면 둘 다 쓸모가 있다. 온라인 지원을 하라는 곳은 어디로 지원해야 하는지 확인하면 되고, 다른 지점을 안내해준 곳은 그 지점부터 찾아보면 된다. 종이를 못 건넸다고 아무것도 못한 방문은 아니었다.
하지만 그날 내가 세고 있던 건 돌린 레쥬메 장수였다. 서른 장을 뽑았으니 서른 장을 줄여야 뭔가 한 것 같았다. 지원할 방법을 알아낸 일은 숫자에 들어가지 않았다.
레쥬메를 다시 보니 주소도 마음에 걸렸다. 스트리트 번호와 이름만 적어놓았는데 다시 뽑아야 하나 싶었다. 출력하기 전에 읽었으면 될 일을, 여러 장 뽑아놓고 고민하고 있었다.
돈은 급한데, 나도 꽤 고르고 있었다
모든 가게가 나를 돌려보낸 건 아니었다. 레쥬메를 내고 싶은 마음은 있었지만 망설이다 지나친 곳도 있었다. 푸드코트의 서브웨이에서는 일하는 사람들을 보며 같이 일하면 재미있을까 생각했다. 잠깐 앉아 매장을 지켜봤는데 손님도 많지 않았다. 결국 지원하지 않았다.
빨리 돈을 벌겠다고 나와서는 이런저런 걸 따지고 있었다. 구직하러 나온 건지, 내가 살고 싶은 하루를 구경하러 나온 건지.
그 마음도 이해는 된다. 일은 하루의 많은 시간을 쓰는 곳이다. 어떤 사람들과 무슨 말을 하며 일하게 될지 궁금할 수밖에 없다. 캐나다까지 와서 어떤 생활을 하고 싶은지도 나한테는 중요했다.
다만 지금 그날의 나를 보면, 아직 물어보지도 않은 일을 너무 빨리 판단한 것 같다. 잠깐 본 매장 분위기로 같이 일할 때의 재미까지 짐작했다. 내가 원하는 곳인지 알아볼 기회를, 내가 먼저 닫은 셈이다.
다시 나간다면 근무시간이나 맡을 일처럼 물어서 알 수 있는 것부터 확인하고 싶다. 함께 일하는 사람이 어떤지는 짧게 구경한 것만으로 결론 내리지 않고. 마음에 안 드는 조건을 참겠다는 뜻은 아니다. 적어도 내가 확인한 조건인지, 혼자 짐작한 것인지는 구분하고 싶다.
길을 찾다가 한국말을 들었다
지도에서 서브웨이가 있다는 곳을 찾아갔는데, 도착해보니 파파이스가 있었다. 그 매장은 어떤지 구경하고, 갤러리아와 H마트에 들러 필요한 것들을 샀다.
갤러리아에 들어갔을 때는 한국에 온 줄 알았다. 푸드코트 간판도 좌석도 익숙했다. 누군가 내 옆을 지나가며 “잠시만요”라고 했다. 토론토에서 듣는 잠시만요라니. 동네 슈퍼마켓에 잠깐 나온 기분이었다.
살기는 편하겠다고 생각했다. 그러면서도 내가 기대한 캐나다 생활을 여기서 할 수 있을까 싶었다. 한국 음식과 한국말이 반가운데, 그것만으로 만족스럽지는 않았다. 나도 내가 뭘 원하는 건지 간단히 설명하기 어려웠다.
친구에게 전화가 와서 토론토는 어떠냐고 물었다. 괜찮다고 했다. 몬트리올보다 좋다고도 했다. 사실 좋고 나쁨을 말하기에는 너무 짧게 살아봤다. 이제 이틀이었다.
그날은 일자리도, 토론토에 대한 마음도 정리되지 않았다. 당장은 돈을 벌어 급한 생활부터 해결하고, 그다음 내가 하고 싶은 생활을 만들고 싶었다.
그날을 다시 설명하자면, 레쥬메를 한 장밖에 못 돌린 날이면서 가게마다 지원 방법이 다르다는 걸 알아본 날이었다. 내가 생각보다 일할 곳을 고르고 있다는 것도 보였다.
집을 나선 건 잘했다. 집에 있었으면 허드슨베이가 온라인 지원을 안내하는지, 미니소의 그 지점은 채용이 끝났는지 몰랐을 것이다. 그렇다고 무작정 나가기만 하면 다 풀리는 것도 아니었다. 안내받은 곳에 지원하는 일이 그 뒤에 남았다.
다음에 다시 나간다면 종이부터 더 뽑지는 않을 것 같다. 그날 들은 답을 펼쳐놓고, 아직 하지 않은 지원부터 해보고 싶다.
이후 나는 유니클로 면접을 보게 된다. 한국에서 이미 일해본 곳이었다. 가게에 들어가 말을 거는 일을 지나고 나니 이번에는 다른 준비가 필요했다. 내가 해본 일을 영어로 설명해야 했다.