Sorry를 말한 뒤에도 대화를 이어갔다

Broom을 몰라 Vroom 소리를 냈다

파파이스 마감 청소 중 매니저가 broom이라고 말했다. 나는 자동차 엔진 소리를 내며 “Vroom?”이라고 되물었다. Subway에서 한 달을 일하고도 뚜껑인 lid가 떠오르지 않아 “Can you pass me…”에서 말이 멈춘 적도 있다.

한 번에 알아듣지 못해도 다음 말을 이어가는 하루를 만들었다.

그날 필요한 한 문장을 먼저 적었다

영어를 잘하는 사람처럼 보이려 하지 않았다. 오늘 누구에게 무엇을 물을지 한 문장을 적고, 못 알아들으면 다시 말해달라고 했다. 일터에서는 주문·교대·도구처럼 바로 필요한 말을 적어두고 다음 근무에 다시 써봤다.

아침에 들을 말을 미리 골랐다

영어 YouTube와 SNS 계정을 따로 만들고 휴대폰 언어를 바꿨다. 아침 첫 영상 하나와 출근길에 들을 팟캐스트 하나를 전날 정했다. 무엇을 봤는지보다 다음 근무에서 한 표현을 다시 썼는지가 내 기록이 됐다.

내가 계속 볼 장면을 골랐다

관심 없는 문장을 억지로 외우지 않았다. 북미 생활 영상과 제품 리뷰처럼 내가 다시 찾는 내용을 골라 같은 표현을 들었다. 덜 낯설게 들리는 표현 하나를 다음 주문이나 인사에 옮겨 적었다.

단어보다 장면을 기억했다

손님이 할인 정보를 듣고 “That’s insane”이라고 놀라던 표정과 목소리를 드라마의 한 장면처럼 기억했다. broom은 자동차 소리를 냈던 장면, lid는 말이 멈췄던 순간으로 남았다.

공항에서 Sorry를 말하고도 끝까지 들었다

출국 전 언어교환에서 자기소개와 스몰톡을 반복했다. 밴쿠버 공항에서 워크퍼밋을 받을 때는 직원의 말을 못 알아들어 “Sorry?”라고 되물었다. 한 번에 알아듣는 척하지 않고 질문의 뜻을 확인한 뒤 필요한 답을 했다.

다시 묻는 문장을 내 것으로 만들었다

상대의 억양을 탓하기 전에 내가 들은 뜻을 확인했다. 다시 말해달라고 하고, 같은 사람과 다음 근무에도 짧게 말을 걸었다. 다시 묻는 문장과 실제 답을 함께 적으면 다음 대화의 출발점이 된다.