몬트리올은 원래 6월에 가려고 했다. 짧으면 2주, 길면 한 달 정도 머물면서 토론토와 함께 캐나다의 큰 도시에서 살아보는 휴식 시간을 가질 생각이었다. 그런데 빅토리아에서 세 달을 지내고 나니 6월까지 남은 두 달이 너무 길게 느껴졌다. 기다리는 시간이 실제보다 훨씬 길어져 버렸다.
그동안 빅토리아 생활에 재미를 붙이려고 해보지 않은 것은 아니다. 일찍 퇴근한 날에는 다운타운을 한두 시간 걸었고, 산에 오르거나 달리기도 했다. 일하는 곳에서 영어를 더듬으면서도 한 번 더 말을 걸고, 상대가 어떤 사람인지 물어보고, 마친 뒤 저녁을 먹자고 제안하기도 했다. 같이 식사하고 술을 마시며 이야기를 나눈 날도 있었다. 그래도 답답함은 남았다.
내가 알고 싶은 건 그 답답함의 범위였다. 빅토리아라는 도시가 작아서 그런지, 아니면 캐나다 생활 자체가 나와 맞지 않아서 그런지 구분하고 싶었다. 그래서 6월의 휴가를 기다리는 대신, 다음 날 떠나기로 했다. 떠나기로 마음먹고 나서도 아쉬움과 걱정이 같이 남았다. 빅토리아에서 만난 사람들이 생각보다 많이 아쉬워해줬기 때문이다.
공항에서 비행기를 기다리는데 옆에 앉은 노부부가 불어로 대화하는 소리가 들렸다. 이제 정말 몬트리올에 가는구나 싶어 갑자기 긴장됐다. 며칠 전까지는 지루해서 떠난다고 생각했는데, 막상 떠날 시간이 되자 익숙해진 생활을 두고 가는 일이 간단하지 않았다.
몬트리올에 도착한 뒤 첫 일주일은 구직보다 도시를 돌아다니는 데 시간을 썼다. 그러다 3월 31일 코로나에 걸렸고, 집에서 격리하는 시간을 보냈다. 당시에는 자가진단을 하고 집에서 쉬는 방식으로 며칠을 보냈다. 처음에는 일자리를 찾아야 한다는 생각이 커서 쉬는 시간도 마음 편하지 않았다.
그런데 집에 머문 지 6일쯤 되자 노는 일이 지루해졌다. 열흘 가까이 지나니 오히려 그 생활이 일상이 되어버렸다. 일을 구해 월세를 내고 다시 생활로 돌아가야 한다는 걱정과, 아무것도 하지 않고 쉬는 시간이 익숙해지는 감각이 한 집 안에 같이 있었다.
도시를 바꿔도 질문은 따라왔다
몬트리올에 온 지 한 달이 되었을 때, 4월이 스물넷 인생에서 가장 긴 한 달처럼 느껴졌다. 무슨 일이 가장 의미 있었냐고 물으면 하나를 고르기 어려웠다. 일은 하지 못한 채 소비만 이어지는 기간도 있었고, 여러 사람과 어울리며 생긴 감정도 많았다. 즐거운 날이 분명 있었지만, 그 즐거움만으로 생활이 안정되는 것은 아니었다.
도시를 옮기면 내가 답을 얻을 수 있을 거라고 생각했다. 빅토리아가 문제인지 캐나다가 문제인지 확인하려고 이동했지만, 몬트리올에서도 나는 비슷한 질문을 들고 다녔다. 어디에 있느냐보다 어떤 방식으로 머물고 싶은지 정하지 않은 채 움직였다는 사실이 뒤늦게 보였다.
Bonjour Hi와 채용 전화 사이
몬트리올에서 가장 분명하게 느낀 차이는 언어였다. 가게에 들어가면 Bonjour Hi라고 두 인사가 이어지는 경우가 있었고, 다운타운의 가게에서는 영어로 대화를 이어갈 수 있었다. 반면 지하철과 버스 안내, 건물과 가게의 표지판에서는 불어가 먼저 보이고 먼저 들렸다. 내가 머문 구역과 만난 사람들 안에서 경험한 범위만으로도, 불어를 전혀 모르는 상태가 생활의 속도를 늦춘다는 건 알 수 있었다.
나는 새로운 동네를 걸으며 간판과 주소를 읽는 걸 좋아하는데, 그 재미가 줄어들었다. 불어를 발음할 수 없으니 지도에 적힌 장소를 찾아가도 눈앞의 간판이 어떤 곳인지 바로 확인하기 어려웠다. 다운타운에서는 영어로 도움을 받을 수 있었지만, 그 밖으로 나가면 내가 먼저 물어볼 말과 상대가 알아들을 말 사이에 한 번 더 준비가 필요했다.
인사말을 알아듣는 것과 일을 구하는 것은 달랐다. 몬트리올 유니클로에 지원했을 때 전화가 왔고, 상대가 처음에는 불어로 말해서 두 번 정도 Sorry라고 했다. 그 뒤 영어로 대화가 이어졌고, 불어를 할 줄 모르면 창고에서만 일할 수 있다는 설명을 들었다. 생각해보고 다시 연락하겠다고 한 뒤, 그 일을 하지는 않기로 했다.
돌이켜보면 내가 거절한 조건도 정확히 기억할 필요가 있다. 일할 방법이 전혀 없었던 건 아니다. 창고에서 일할 수 있다는 안내를 받았고 내가 하지 않기로 했다. 몬트리올에서 일을 못 구했다는 말 한 줄에는 내가 어떤 일을 원했는지가 빠져 있었다.
떠나기 전에 목적을 한 줄로 적어보기
지금 다시 같은 이동을 준비한다면 비행기표를 보기 전에 이번 방문이 휴가인지 구직인지 한 줄로 적어볼 것 같다. 둘 다 하고 싶다면 순서라도 정해두고 싶다. 며칠 쉬고 언제부터 지원할지, 생각한 일이 안 구해지면 어떤 업무까지 해볼지. 그 정도는 정해놓아야 쉬면서도 계속 일 걱정만 하는 시간을 줄일 수 있을 것 같다.
다시 한다면 빅토리아를 떠난 결정을 후회하지는 않겠지만, 몬트리올에서 바로 답을 얻을 거라고 기대하지는 않을 것 같다. 도시를 바꾸는 일은 질문을 없애주지 않았다. 대신 내가 어떤 생활을 원하는지 더 구체적으로 확인하게 만들었다. 휴가를 온 사람처럼 돌아다니다가, 생활비와 일자리를 걱정하는 사람으로 하루를 마치는 순간들이 있었다.
그래도 몬트리올은 짧게 머문 시간보다 훨씬 많은 기억을 남겼다. 즐거웠냐고 물으면 즐거운 날이 있었다고 답할 수 있고, 행복했냐고 물으면 그렇게 단순하게 말하기 어렵다. 그 두 감정이 한 도시에 같이 남아 있다는 점이 내가 겪은 몬트리올에 더 가깝다.
몬트리올을 떠난 뒤에는 토론토에서 다시 일을 찾아 나섰다. 이번에는 레쥬메를 서른 장 뽑았다. 그날 다 돌릴 수 있을 줄 알았다.